#2026洞见阅读会# 周末有空，读了《月背征途》这本书。说实话，我一开始买这本书，纯粹是因为刷短视频的时候被“人类首次登陆月球背面”这个标题吸引了，而自己那时候又正好布局了一些商业航天主题基金。书拿到手的时候，我还有点担心这种航天科普书会不会太枯燥，毕竟我对航天工程一窍不通，连火箭的级数都分不清楚。但翻开第一页之后，我就停不下来了。

这本书是北京航天飞行控制中心的人写的，他们是真正坐在控制大厅里盯着屏幕的人，是嫦娥一号到嫦娥四号每一次任务的亲历者。他们写的东西，不是那种隔着十万八千里的旁观者视角，而是带着体温的、真实的、甚至有些狼狈的现场记录。

书里最让我震撼的，不是那些宏大的成就，而是那些藏在字里行间的细节——比如“玉兔二号”在月球背面第一次休眠前，地面团队为了确认它的状态，连续几十个小时不敢合眼；比如在月球上开车，驾驶员要在地球上遥控，信号来回一趟要2.7秒，这意味着你按下前进键，2.7秒之后月球车才会动，如果前面有个坑，等你看到的时候已经晚了，所以必须提前预判、提前规划路线，这种“延迟驾驶”的难度，普通人根本想象不到。

书里还记录了很多我从来没听说过的波折。嫦娥四号降落月背之前，轨道出了意外，团队不得不在短时间内重新设计轨道；着陆过程中，多径效应导致信号异常，地面团队要在几秒钟内做出判断——向左还是向右，错了就是万劫不复。这些细节让我意识到，我们在新闻里看到的“圆满成功”四个字，背后是多少人的彻夜不眠、是多少次在绝望边缘的力挽狂澜。就像书中写的，中国航天人“干惊天动地事、做隐姓埋名人”，他们习惯了把惊心动魄藏在“一切正常”的报告里。

更让我感慨的是，这本书让我看到了中国航天事业一路走来的不容易。从2007年嫦娥一号飞出地球母亲的怀抱，到2019年嫦娥四号在月球背面软着陆，这条路走了整整十二年。十二年是什么概念？足够一个婴儿从小学读到初中，足够一个初创公司从车库做到上市，足够一个行业从兴起到泡沫破裂。而中国航天人用了十二年，只做了一件事——让中国的探测器，稳稳地落在月球的背面。月球背面，人类从未踏足过的地方，连通信都要靠“鹊桥”中继星来搭桥，这种“前无古人”的孤独感，我在书里读得真真切切。

而当我合上书，把目光从38万公里外的月球拉回到眼前，我发现历史正在以另一种方式重演。就如同现在国内商业航天在可回收火箭上的奋起直追。2026年的这个春天，中国商业航天正在经历一场前所未有的“火箭回收密集验证窗口”。4月28日，长征十号乙要在文昌首飞，同步验证全球首创的海上网系回收技术；蓝箭航天的朱雀三号遥二箭，正在冲刺一子级全流程轨道级回收；星河动力的智神星二号、星际荣耀的双曲线三号、天兵科技的天龙三号……一堆名字我之前都没听说过，但现在它们频繁出现在新闻里，像是一群憋足了劲要证明自己的年轻人。

说实话，看到这些东西的时候，我的心情是复杂的。一方面，我为这些进展感到兴奋，因为这意味着中国终于在这条赛道上开始加速奔跑了。但另一方面，我又忍不住去查SpaceX的数据——人家的猎鹰9号早在2015年就实现了轨道级回收，到2025年全年发165次，一级火箭复用超过100次，形成了成熟的“回收-复用-迭代”体系。而我们的朱雀三号，2025年12月才完成首次入轨发射，回收还没成功，差了整整十年。十年，在互联网行业足够让一家公司从诞生到衰亡，在航天领域却只是追赶的起点。

但正是这种差距，让我想起了《月背征途》里那些航天人的故事。嫦娥一号发射的时候，中国的深空探测几乎是从零开始，没有经验、没有数据、甚至连月球背面的高清地图都没有。那时候如果有人跟中国航天人说“你们落后美国几十年”，他们大概会点点头说“是，我们知道”，然后继续埋头干活。十二年后的嫦娥四号，人类第一次把脚印印在月球背面。这不是奇迹，这就是中国人做事的方式——承认差距，但不认命；起步晚，但不放弃。

现在的商业航天也是一样。蓝箭航天的朱雀三号，用的是液氧甲烷发动机，九机并联，高强度不锈钢贮箱，这套技术路线和SpaceX的星舰有相似之处，但又有自己的创新。长征十号乙的海上网系回收技术，更是全球首创，不走SpaceX垂直着陆的老路，而是另辟蹊径。这让我想起书里写的“鹊桥”中继星——当时全世界没人做过地月L2点Halo轨道的通信中继，中国航天人硬是从零摸索出来，精度要求0.1度偏差都不允许，光压影响都要精确计算。这种“没有路就踩出一条路”的劲头，我在今天的商业航天企业身上又看到了。

当然，现实是残酷的。商业航天是个烧钱的行当，蓝箭航天2022年到2025年上半年累计亏损超过34亿元，营收却还只有几百万。星际荣耀、深蓝航天、星河动力……这些公司大多数都还在亏钱，靠一轮又一轮的融资续命。有人可能会说，这不是泡沫吗？投这么多钱进去，什么时候才能回本？但我想说，航天从来就不是一个能速成的行业。SpaceX从2002年成立到2015年猎鹰9号首次成功回收，也走了十三年，期间濒临破产的次数不止一次。马斯克自己都说过，2008年的时候他账上的钱只够发最后一次工资。但就是在那种绝境里，他们挺过来了。中国商业航天的这些企业，现在正处于SpaceX 2012年到2015年之间的阶段——技术验证的关键期，成败在此一举。2026年被业内称为“可回收火箭元年”，如果今年能有哪怕一家企业实现轨道级回收并复飞，那就是从0到1的突破，后面就是1到10、10到100的指数级增长。就像《月背征途》里写的，嫦娥一号成功之后，嫦娥二号、三号、四号一路顺理成章，因为最难的那一步已经迈出去了。

而且我注意到一个细节：国家航天局在2025年11月设立了首支国家商业航天发展基金，首期规模200亿元；各地政府设立的航天基金总规模已经超过4800亿元。这不是简单的政策口号，这是真金白银的投入。更关键的是，去年年底上交所发布了《商业火箭企业适用科创板第五套上市标准》，专门为商业火箭企业打通了境内资本市场的融资通道。这意味着，像蓝箭航天这样冲刺科创板IPO的企业，未来会有更多的融资渠道，不再完全依赖风投的输血。这些信号让我相信，中国商业航天的“国家队+民营队”双轨模式，正在形成自己的生态。国家队有长征系列的技术积累和资源调配能力，民营队有蓝箭、星际荣耀这样的创新活力和市场敏感度。两者不是竞争关系，而是互补关系。就像探月工程里，北京航天飞行控制中心是“国家队”的大脑，但背后有成千上万家配套企业、无数工程师在默默支撑。商业航天的产业链，也在以同样的方式慢慢织起来。

而我作为一名普通投资者，没有什么能做的。我手里有一只基金，叫长城久嘉创新成长，是一只商业航天主题基金。买它的时候，我其实没太多想法，就是觉得航天这个方向长期看有戏，国家在大力推，卫星互联网、低轨星座这些概念听起来也很性感。但说实话，持有一段时间后，看到净值波动，我也动摇过。毕竟商业航天板块在A股里属于典型的“概念炒作型”，涨的时候猛，跌的时候也不含糊，2025年12月蓝箭首飞那天板块涨停，但随后又回调了不少，这种过山车式的走势，对心脏确实是个考验。

但这个周末读完《月背征途》之后，我突然想明白了一件事：我投资这只基金，本质上不是在赌某一家公司、某一次发射的成功或失败，而是在赌一个更大的东西——赌中国人的勤劳踏实肯干，赌我们一定能在这个领域追上来、甚至超越。这不是盲目乐观。你看看《月背征途》里记录的那些事：嫦娥一号发射前，团队里很多人连月球车的遥控操作都没做过，硬是靠着模拟月壤、模拟失重环境、模拟光照，在地面建了一个“虚拟月球”，把驾驶员一个个练出来。嫦娥四号降落月背的时候，轨道重构、多径效应、落点选择……每一个问题都是前所未有的，但团队就是能在压力下做出正确的决策。这种能力，不是买几台先进设备就能有的，是几十年如一日地“干中学、学中干”磨出来的。

再看看今天的商业航天。蓝箭航天的朱雀三号总设计师张晓东说，他们的目标是年内实现一级火箭回收并完成复飞，然后依托酒泉发射工位和长三角总装基地，形成年产30发的能力。星际荣耀的双曲线三号预计年底首飞，他们甚至已经开始畅想亚轨道太空旅游的千亿美元级市场。东方空间的引力二号瞄准500公里太阳同步轨道15吨的运载能力，预计2026年底验证回收技术。这些时间表听起来很激进，但如果你了解中国制造业的执行力，就会知道这种“激进”背后是有底气的。

我们常说中国人“勤劳踏实肯干”，这话听起来像套话，但放在航天领域，它是实打实的竞争力。SpaceX的猎鹰9号确实厉害，但别忘了，它的成功很大程度上依赖于美国成熟的航天工业基础——NASA几十年的技术积累、供应链体系、人才储备。中国商业航天企业没有这些，它们几乎是白手起家，从零开始造发动机、从零开始建生产线、从零开始培养团队。但就是在这种条件下，蓝箭航天能把火箭零件数量通过3D打印从10万个精简到3000个，生产周期缩短到6个月。这种“从泥巴里抠出金子”的本事，不是每个国家都有的。

更重要的是，中国有一个SpaceX没有的优势：庞大的国内市场和国家的战略需求。国网星座和千帆星座计划在2024-2035年间部署近2.8万颗卫星，截至2025年底已经部署了244颗。这意味着，即便这些商业火箭企业暂时接不到国际订单，国内的卫星组网需求也足够支撑它们活下去、迭代下去。而一旦可回收火箭技术成熟，发射成本从现在的每公斤5-10万元降到接近SpaceX的每公斤0.68万元，那整个产业链就会被彻底激活，卫星互联网、遥感、导航、甚至太空旅游，都会迎来爆发式增长。

所以，当我看着手里这只基金的净值起起伏伏时，我不再焦虑了。我知道，这些波动只是短期的情绪博弈，真正决定长期价值的，是那些在实验室里熬通宵的工程师、是在发射场顶着风沙做测试的技术员、是在控制大厅里盯着屏幕的飞控人员。他们才是这只基金背后的“基本面”，而他们的努力，不会因为某一次发射失败就停止，也不会因为某一天的股价涨跌就改变。

手里的商业航天主题基金——长城久嘉创新成长，我一定会继续坚定持有。我不是一个专业的基金经理，也没有能力去分析每家企业的财务报表和技术路线。我能做的，就是相信趋势、相信人、相信时间。我相信，中国商业航天正在经历从“0到1”的关键跨越，2026年的这些可回收火箭验证，就像当年嫦娥一号的首次奔月一样，是里程碑，但不是终点。后面还有嫦娥五号采样返回、还有载人登月、还有火星探测……商业航天的路也一样，回收成功只是第一步，复用次数、周转效率、成本控制，每一个环节都需要反复打磨。但这就是中国航天的风格——不追求一鸣惊人的噱头，而是稳扎稳打、步步为营。《月背征途》里记录的那些航天人，他们花了十二年才走到月背，但每一步都走得扎实。今天的商业航天企业，也在以同样的节奏前进。

也许它们现在还不如SpaceX，但五年后、十年后呢？谁知道呢？当年谁能想到，那个在2008年差点破产的SpaceX，会在2025年成为全球估值最高的未上市公司之一？历史总是奖励那些坚持到最后的人。

而且，从更宏观的角度看，商业航天不是孤立的一个行业，它是整个中国高端制造业升级的缩影。可回收火箭涉及的材料科学、精密制造、自动控制、人工智能……这些技术突破，最终会外溢到其他领域，带动整个产业链的升级。这就是为什么国家要把商业航天列为战略性新兴产业，为什么各地政府抢着建航天产业园、设航天基金。这不仅仅是为了发几颗卫星，这是为了在未来的太空经济中占据一席之地。

所以，我决定继续持有这只基金。不是因为我预测它明年会涨多少，而是因为我相信，五年后、十年后回头看，今天的这些投入和坚持，会是值得的。就像当年那些在嫦娥工程里默默奉献的航天人，他们中的很多人可能一辈子都不会被公众知道名字，但历史会记住他们。作为普通投资者，我能做的最好的事情，就是用我的钱投票，支持这些正在为中国航天未来打拼的人。