前两天社交媒体掀起一阵热潮，说起来其实也很无聊——立扫帚。就这么个事儿，在当下人人不出门儿的环境里，席卷了每块手机屏幕。我所身处的音乐行业自然也是没能免俗，从音乐人到周边从业者，千奇百怪的扫帚、乐器、酒瓶子，立满了我的朋友圈。

　　这事儿告诉我们一个什么情况呢——音乐人都很穷，因为他们普遍家里没有扫地机器人或者戴森。这当然是句玩笑话，但至少我们能从中看出，当前环境下的音乐行业从业者，在被动经历了个把月的休整之后，进入了一个“我就想找点儿事儿干”的急切状态。

　　“睡衣猛男”在线蹦迪

　　由于新冠肺炎疫情的原因，音乐行业从业者，包括音乐人、演出公司、livehouse等，自打年前“封箱”之后到现在，近一个月的时间过去，再没开过箱。

　　幸好作为一个依托于创意的行业，这帮闲不住的从业者办法总比困难多——从2月4号开始，摩登天空在B站上拉开了一场“宅草莓不是音乐节”的“在线蹦迪”活动，为期5天的在线直播中，百组音乐人通过各种形式——以往音乐节现场录播、自制节目或者直播生活琐碎，和几十万同样宅在家里的观众一块儿找点儿事儿干。

　　于是你能看见低苦艾乐队的主唱刘堃，穿着豹纹睡衣化身“睡衣猛男”，带着儿子弹琴唱歌，还给旁边的小恐龙玩具“奢侈”地戴上了N95口罩。然后几万人隔着手机看着唐朝乐队的丁武胡子拉碴地烙了一锅饼，看着宋冬野慢条斯理地吃完了一顿饭，想不到他们有朝一日也享受到了张云雷级别的待遇。

　　音乐节行业的另一代表品牌迷笛也没闲着。立足于音乐教育的他们同样在2月4号发起了“云上音乐会”的活动——在社交平台上发布迷笛考级曲目，任何人可以运用任何乐器参与曲目演出，进而发展成为一场声势浩大的“隔空jam”，乐器高手们隔空接力演奏同一首曲子，另围观者大呼过瘾。

　　实际上这项活动早在疫情防控初期就已经开始了——1月26号晚上迷笛音乐学校通告全校师生延期开学，紧接着，师生们线上演奏练习相互切磋的活动就已经酝酿了雏形，当时他们给这个活动取的名字叫“弹琴打鼓揍病毒”。

　　一群乐观有爱充满热情的人。

　　紧接着“线上音乐节”走向了意想不到的方向——乐迷组织“河南制燥”也通过乐队录播授权的方式，将一些乐队以往现场视频进行线上播出，组织了“浪漫线上音乐节”，而音乐节产生的所有收益，都将捐赠给武汉疫区。一群摇滚乐爱好者聚集的微信群“24小时摇滚聚会”，也组织了自己的“卧室POGO音乐节”，说唱赛事组织“8英里”，通过定时发布现场演出视频的形势开启了“8英里卧室音乐节”，再加上各个音乐人不定期的在线直播，这个本来寂寥冷清的冬天，突然一下变得热闹非凡。

　　开句玩笑说，“音乐节”这个事物，从过去演出公司包办的“中心化”，突然间变成了其他机构、乐迷组织甚至乐迷个人、音乐人个人都可以组织的去中心化、集体维护的模式，这不成了“区块链音乐节”了吗？

　　在2020年伊始，音乐从业者们忙完年底最后一波大大小小的跨年活动，收拾起一年的疲惫，给自己的下一年制定了一个新的不大不小的目标的时候，大概谁也没有想到，这个并不太冷但多少有点儿不寒而栗的冬天，激起了一个传统的行业哀兵必胜般的创造力、想象力与乐观精神。

　　“线上”能够治愈音乐从业者的焦虑吗

　　在线蹦迪也好，区块链音乐节也罢，线上一派热闹景象，几十万人狂欢过后，直播间一关闭，从业者们还是要面对一个现实问题——这个月老板还给开支吗？

　　所谓在线音乐节，说穿了不过是一些过往现场重播，或者炒菜做饭过日子的直播，观众不必付出什么成本，组织者也获得不了多少收益。即便是对于“表演者”来说，从我了解到的情况来看，录播授权是免费的，直播即便有一点报酬，也可以说是微不足道。

　　圈儿里有一个笑话，说每一个音乐人最大的愿望就是能上社保。虽然是个玩笑，但对于这些没有“单位”的音乐人来说，一个月没演出，就是一个月没有生活费。

　　此次疫情已经让大家的开工推迟了两周，而账还远不是这么算的——且不说整个3月的演出都已经取消，在不明朗的未来，4、5月份的演出也是注定都要取消或延期的。从行业内来看，实际情况可能更不乐观——以目前形势预估，演出审批大概要在疫情真正结束以后才会恢复正常，再加上审批周期，整个上半年基本上不会有大型演出落地了。

　　至于规模小一些的各地livehouse，或许恢复营业会稍早一些，但是也别高兴得太早——这些小本儿买卖，压根儿撑不到开门迎客的那个时候。

　　这就能解释为什么全行业都在急不可待地探索线上运营模式，对于以往过于依赖线下的音乐行业来说，这个冬天狠狠地给了一记当头棒喝。

　　将互联网和音乐行业结合得比较好的腾讯音乐娱乐(TME)或许可以给出一些参考——2019年Q3，TME来自社交娱乐服务的收入是在线音乐收入的两倍还要多，翻译成简单直接的语言，在线直播更挣钱。

　　我们能注意到在黑撒乐队主唱曹石直播唱歌的时候，他穿的毛衣引起了网友的注意，从弹幕追到微博索要购买链接。实际上可以被音乐人、唱片公司、演出公司和livehouse开发的运营模式还有很多——随着短视频时代大幕的拉开，B站等短视频平台对内容创作者的补贴、流量变现都是未来音乐行业可以获得给养的水源。

　　当然，即便到了那一天，线上消费让音乐人上了社保远离焦虑，我们依然会想念现场。

　　腾讯音乐娱乐在疫情防控期间向所有用户赠送7天VIP音乐特权，痛仰乐队为疫区一线捐出了100万元善款，他们让我们相信音乐的力量驱散焦虑，爱的力量治愈病痛。

　　我最后一次去音乐节的现场是2019年的5月，草地的远处是夜幕下灯光绚丽的舞台，我和朋友们在草地另一端的山坡上跳舞，举起手中的酒杯互相碰杯，我们在轰鸣作响的音乐声中扒着耳朵互相喊：2020年的这个时候，我们坡上见。