五年的时间，我们从大学走到社会，经历很多，对我而言，我对她的情感也渐渐地从情侣变成了家人，她是我的爱人，也是我的妹妹，女儿，母亲，挚友。以前看过一个日本的电影，提到人被捅了一刀之后并不是“啊”地一声倒地死去，而是震惊——明白情况——愤怒——恐惧——死亡。这回我是体验到了。失恋之后，我在震惊和愤怒之下飞速去找到她，然后感觉自己被撕碎了。撕碎的不只是心，还有对未来一切美好的规划，全部破灭。这些年来，我计划着以后家里的装修，看着以后安家的楼房一天天盖好，满是憧憬，我研究着以后她上班的路线，会不会太远，要不要卖掉房子去离她单位近的地方买，想象着结婚以后每天一起生活的场景——电视洗衣机空调要什么样子的，啊，她喜欢浴缸，浴缸要什么样子的……床单被罩，牙刷梳子，厨具水杯……虽然只是想想，但那种幸福的感觉很真实，仿佛触手可及。一切在一天以内破灭。昨天，我愤怒地质问她，指责她，但到了她对我哭的时候，我想的是要不要说一些笑话来逗她开心。愤怒和震惊之后是恐惧。在长途车站，我生硬地赶她走，然后孤身坐在车站门口，抓着隔夜的油腻头发，心中悲苦难言。其实我真的很想和她再坐一会儿，再看看她，即便那时候她沉默，压抑，冰冷，但我还是除了她什么都不想看。我真想能这样和她坐着，坐一辈子。